我在上(⏯)海看见过一辆跑车，我围着这(zhè(🎓) )红色的车(chē )转很多圈，并且仔(🕟)细观察。这个时候车主出现自(🍩)豪中带着鄙夷地说：干什么(⏭)(me )哪? 年少的(de )时候常常(cháng )想能开一(🗡)辆敞篷车又带着自己喜欢的(🕒)人在满是落叶的山路上慢慢(💕)，可是现在(zài )我发现这(zhè )是很难(🔏)的(de )。因为首先开着敞篷车的时(🔰)候旁边没有自己喜欢的姑娘(🍋)，而有自己喜欢的姑(gū )娘在边上(💊)(shàng )的时候又(yòu )没开敞篷车，有(🤨)敞篷的车和自己喜欢的姑娘(🖨)的时候偏偏又只能被堵车在(🧗)城里(lǐ )。然后随(suí )着时间过(guò )去(🚔)，这样的冲动也越来越少，不像(📎)上学的时候，觉得可以为一个(📲)姑娘付出一(yī )切——对(duì )了，甚(🕉)至(zhì )还有生命。 当年冬天一月(⛓)，我开车去吴淞口看长江，可能(📥)看得过于入神，所(suǒ )以用眼过(guò(🛢) )度，开车(chē )回来的时候在逸仙(⏲)路高架上睡着。躺医院一个礼(🎶)拜，期间收到很多贺卡，全(quán )部(🏤)送给护(hù )士。 然后(hòu )阿超向大家(😐)介绍，这个是老夏，开车很猛，没(🍕)戴头盔载个人居然能跑一百(👱)五(wǔ )，是新会(huì )员。 当文(wén )学激情(☝)用完的时候就是开始有东西(🙇)发表的时候了。马上我就我隔(🔶)壁邻居老张(zhāng )的事情写(xiě )了一(🅾)个纪(jì )实文学，投到一个刊物(🙄)上，不仅发表了，还给了我一字(😎)一块钱的稿费。 而我(wǒ )所惊奇(👆)的(de )是那帮家(jiā )伙，什么极速超速(🕟)超极速的，居然能不搞混淆车(🛅)队的名字，认准自己的老大(dà(🚗) )。 这段时(shí )间我疯狂(kuáng )改车，并且(📅)和朋友开了一个改车的铺子(🧡)。大家觉得还是车好，好的车子(🥏)比女(nǚ )人安全，比如车子(zǐ )不会(🍓)将你一脚踹开说我找到新主(🐮)人了；不会在你有急事情要(🦑)出门的时候花半(bàn )个钟头给(🗨)(gěi )自己发动(dòng )机盖上抹口红；(🔘)不会在你有需要的时候对你(🌸)说我正好这几天来那个不能(🚟)发动(dòng )否则影响(xiǎng )行车舒适(shì(👃) )性；不会有别的威武的吉普(🥊)车擦身而过的时候激动得到(🔷)了家还熄不了火；不(bú )会在你(💑)激(jī )烈操控的(de )时候产生诸如(🦍)侧滑等问题；不会要求你三(🅰)天两头给她换个颜色否则不(🙊)上街；不会要求(qiú )你一定要(yà(💋)o )加黄喜力的机油否则会不够(🕑)润滑；不会在你不小心拉缸(🔊)的时候你几个巴掌。而你需要(yà(🔖)o )做的就是(shì )花钱买她，然后五(🀄)千公里保养一下而不是每天(🧖)早上保养一个钟头，换个机油(yó(😐)u )滤清器，汽油滤清(qīng )器，空气滤(🍂)清器，两万公里换几个火花塞(👖)，三万公里换避震刹车油，四万(🚹)公(gōng )里换刹车(chē )片，检查(chá )刹车(♉)碟，六万公里换刹车碟刹车鼓(🐂)，八万公里换轮胎，十万公里二(⏹)手卖掉。 其中有一(yī )个最为让(rà(🎉)ng )人气愤的老家伙，指着老枪和(🏷)我说：你们写过多少剧本啊(👁)? 到今年我发现转眼(yǎn )已经四年(😹)(nián )过去，而(ér )在序言里我也没(🐤)有什么好说的，因为要说的都(🔍)在正文里，只是四年来不管至(zhì )今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨(🎣)我的，我觉得都很不容易。四年(🍪)的执著是很大的执著，尤其是(🦇)痛恨(hèn )一个人四(sì )年我觉得(dé(🙊) )比喜欢一个人四年更加厉害(🕐)。喜欢只是一种惯性，痛恨却需(🌊)要不断地鞭策自(zì )己才行。无论(⏯)怎么(me )样，我都谢谢大家能够与(🎃)我一起安静或者飞驰。